Захар Прылепін - «Санько», «чорная Малпа»

Захар Прылепін - аўтар аблашчаных крытыкай, аўдыторыяй, уплывовымі культурнымі дзеячамі раманаў «Санько», «Чорная малпа», «Паталогіі», «Грэх», аўтарытэтны блогер і публіцыст, знакавая і перспектыўная фігура на бурна расце апазіцыйнай часткі палітычнай прасторы.
Спрабуючы своечасова знаёміцца з тэкстамі, гэтак актыўна прасоўванымі з усіх бакоў медыйнай прасторы ў якасці узораў новай якаснай літаратуры, раманы Прылепін я пакідаў на "потым", паколькі тэмы здаваліся чужымі і нецікавымі. Чачэнская бойня і будні маладых паплечнікаў Лімонава па рознымі прычынах не здаваліся мне ўдалымі сюжэтамі. Чачня - «чорная дзірка» расейскай палітыкі, эканомікі, табу для публіцыстыкі і статыстычных даследаванняў. Сапраўдныя прычыны, следства канфлікту, узаемаадносіны супрацьлеглых бакоў - усё гэта пакрыта цемрай, сур'ёзны аналіз сітуацыі цікавіць выключна праваабаронцаў, абвешчаных маргіналамі і якія гінулі з рэгулярнай перыядычнасцю. Паверыць, што такое пытанне мог быць адэкватна апісаны аўтарам, номинируемым на літаратурныя прэміі, друкуецца ў «Агеньчыку», якія з'яўляюцца на тэлеэкране, і ня сталі аб'ектам крымінальнага пераследу або ахвярай чарговых «наймітаў Бярозаўскага», не ўдаецца дагэтуль, кніжка па-ранейшаму ляжыць непрачытаныя. Цытрын мне нецікавы ні як пісьменнік, ні як арганізатар экстрэмісцкага моладзевага руху. Цікава, дзе сумленне і сорам у чалавека, які апраўдвае сталінскія рэпрэсіі Нязначныя ахвяр (усяго-то 600 тысяч чалавек), што прысягаюць Захад з яго фальшывымі каштоўнасцямі, аб'яўлялі савецкі лад перадавым, і пры гэтым успамінае свабоду, дэмакратыю, выбары, незалежны суд, як толькі недоразваленная рэпрэсіўная машына перадавога дзяржавы зачапіла яго самога. Свае мінулыя сцвярджэння Лімонаў памылковымі не абвясціў, але рыторыку змяніў. Так і засталося незразумелым, дэмакратыя і незалежны суд патрэбныя вядомаму пісьменніку выключна для ўласных патрэб, або змяніліся яго погляды на ідэальнае дзяржаўны лад? Гэта адзіны цікавае пытанне пра Лімонава і паслядоўнікаў - сумнеўна, што раман «Санько» адказваў на яго, пасля так і аказалася.
Публіцыстыка Прылепін таксама не здавалася цікавай. Глейкія тэксты без свежых ідэй, сумныя дыспуты з Авэнам па надуманых пытаннях, апісанне уласных алкагольных практык. Яшчэ адзін змагар за сацыяльную справядлівасць без ясных рэцэптаў і эканамічнай адукацыі. Тым не менш Прылепін здаваўся мне перспектыўным палітыкам як носьбіт сацыял-дэмакратычнай ідэі, якая нядаўна яшчэ здавалася адзінай канкурэнтаздольнай альтэрнатывай цяперашняму «падыманне з каленяў». Брутальны змагар за сацыяльную справядлівасць, шматдзетны бацька, удзельнік чачэнскіх войнаў, незаўважаны ў відавочных здзелках з уладай і які ўмее звязваць словы ў асэнсаваныя прапановы - каму як не яму стаць сцягам апазіцыі?
Раман «Чорная малпа», а менавіта заяўленае ўтрыманне - «мужык з характарам ў пошуках сябе ў Расіі двухтысячных», і пагалоўнага захопленая крытыка нарэшце пазнаёміцца з аўтарам. Дзмітрый Быкаў заявіў, што гэтым тэкстам Прылепін апраўдаў усе чаканні, ускладзеныя на яго перш, і можа не пісаць цяпер гадоў пяць, настолькі магутнае твор выдаў. Азнаёміўся і застаўся ў здзіўленні. Выразнага сюжэту няма, так, прыгоды непрыкаянымі полубогемного дзядзькі ад жонкі да палюбоўніцы, ад палюбоўніцы да прастытутцы, у перапынках - расследаванне надуманай, неактуальнай, непатрэбнай тэмы. У выніку - «пшык». Літаральна незразумела, пра што кніжка, навошта яна напісана. Відавочная бязглуздзіца, напісаная сумным, прэсным мовай, ні адной вострай фразы, ніводнай смешны жарты.
А нядаўна прачытаўшы інтэрв'ю шаноўнага, без жартаў, Сяргея Юрскага, даведаўся, што «Санько» адкрыла для яго новы, нязведаны свет, Што за сьвет, ня расшыфроўвалася, падазраю, гаворка ішла пра жыццё расійскай глыбінкі і буднях паслядоўнікаў Лімонава. У рамане сапраўды ёсць некалькі ўдарных сцэн, разлічаных на ўразлівага асобін, але нічога новага пра краіну і яе праблемах. Так, перавалка труны з трупам бацькі героя праз вясковае бездараж па марозу з рэальнай перспектывай замерзнуць да смерці, верагодна, задумвалася як яркая метафара суровасці грамадска-палітычнага клімату. Але думка не арыгінальная, а сцэна выглядае як фрагмент недарагога трэш-трылера для падлеткаў. Збіццё галоўнага героя амапаўцамі да паўсмерці ў лесе таксама суровая, але сумная, як і ўвесь тэкст у цэлым. Не понял я, якія новыя прасторы адкрыліся Сяргею Юрскага пры чытанні. У мяне склалася ўражанне, што артыстычныя колы вельмі далёкія ад народнага жыцця, калі уражлівым такімі непатрабавальна трукамі.
Палітычныя перспектывы Прылепін таксама пацьмянелі разам з зімовымі дэманстрацыямі. Аказалася, што не радыкальная левая ідэя з'яўляецца рэальнай пагрозай для рэжыму, як нас палохалі доўгі час. Калі рэвалюцыя і будзе, то аксамітна-буржуазная, сацыялістычная архаіка і цяга да патэрналізму хутчэй пойдуць у слугаванне ў кааператыў «Возера».
Дарэчы, апошнія месяцы зніклі з медыйнай прасторы і Прылепін, і Лімонаў. Спадзяюся, раптоўнае знікненне не зьвязана з перафарматаванне ролі пісьменніка, больш не з'яўляюцца пудзілам для адукаванага саслоўя, а са спробай напісаць нешта, адпаведнае рэпутацыі не проста надзеі, а ўжо сфармаваўся яркага з'явы ў рускай