Кестлер Артур: біяграфія і творчасць

У верасні 1905-га года ў сталіцы Венгрыі, Будапешце, нарадзіўся Кестлер Артур, будучы пісьменнік, ўлюбёнец савецкіх дысідэнтаў, чалавек, які перажыў незвычайныя прыгоды і які перамог лёс.

сям'я

Бацька пісьменніка Генрык Кёстлер быў нашчадкам выхадцаў з Расіі, паспяховым камерсантам, але значна менш удачлівым даследчыкам. Ён вынайшаў і шырока прадаваў мыла, якое лічылася гаючым, якое было насычана радыеактыўнымі рэчывамі. Пасля жорсткіх пакут ён памёр у 1937 году ад рака. Сын яго Кестлер Артур, напэўна, гэтым мылам таксама карыстаўся, толькі зусім няшмат, паколькі жыў даволі доўга, нягледзячы на нягоды і вайны, але памёр ад лейкеміі.

Маці пісьменніка паходзіла з сям'і аўстрыйскіх буржуа, збяднелых, але гордых. Яна вельмі цяжка перажывала гібенне ў Будапешце, гэтым імперскім глухмень. Верагодна, па яе патрабаванні сям'я ў 1918 годзе пераехала ў Вену, дзе камерцыя мужа прыйшла ў заняпад. Калі прыйшлі да ўлады нацысты і памёр муж, яна з вялiкай цяжкасцю пакінула гэты злашчасны мацярык і перасялілася ў Англію. Менавіта ад яе Кестлер Артур і "заразіўся" любоўю да гэтай астраўной дзяржаве.

малады паэт

Яшчэ навучаючыся ў венгерскай школе, хлопчык паказаў сябе дапытлівым і разумным, выявіўшы вялікія здольнасці да натуральных навуках. Ахвотна пісаў вершы з самага юнага ўзросту. Паколькі школа была венгерская, са стратай радзімы яго пакінула і муза.

Дабрабыт сям'і Да 1922 г. відавочна не бліскала, але сямнаццацігадовы Кестлер Артур здолеў паступіць у Венскую тэхнічную школу, якая давала вышэйшую адукацыю, паколькі мела статус універсітэта. У вучобе ён сумяшчаў дзве разнополярных дысцыпліны: матэматыку і псіхалогію. І, вядома ж, працягваў пісаць, праўда, ужо не ў рыфму. Праз чатыры гады малады чалавек стаў вядомы ва ўсёй Еўропе як журналіст.

камандзіроўкі

З 1926-га года Артур Кестлер, разгорнутая біяграфія якога наўрад ці параўнаецца па сваёй геаграфіі з турамі заядлых падарожнікаў, як карэспандэнт выдавецтва Ульштайна пабываў у многіх краінах Блізкага Ўсходу, працаваў у Германіі, Аўстрыі, Іспаніі, Францыі. Усе яго рэпартажы не проста былі цікавыя для чытае публікі - іх чакалі, адшуквалі, імі дзяліліся.

Вельмі хутка вядомасць маладога Кёстлера атрымала новае "якасць" - ён стаў знакамітым. Яму ўдавалася ў нарысах, рэпартажах і нават самых невялікіх карэспандэнцыях данесці да чытача самае галоўнае і самае цікавае. Словам ён, вядома ж, першапачаткова валодаў віртуозна. На Паўночны полюс ў 1931 годзе да палёту запрасілі адзінага журналіста. Менавіта Артур Кестлер, кнігі якога пасля перакажуць многае з перажытага, паляцеў на знакамітым нямецкім дырыжаблі пад назвай "Граф Цэпелін".

выпрабаванні

Збіраючы матэрыял для сваёй працы ў Іспаніі, абхопленай грамадзянскай вайной, Кёстлер быў схоплены ў Малазе франкістамі і прысуджаны да расстрэлу за шпіянаж. Пяць доўгіх месяцаў ён штодня чакаў, седзячы ў адзіночнай камеры, калі за ім прыйдуць і забяруць на смерць. Амаль паўгода чаканні не кожны змог бы вытрымаць. Чакаць сваёй смерці, прыслухоўвацца да крокаў у калідоры - сюды або зноў міма?

А ў гэты час сусветная грамадскасць пратэставала, замежныя дыпламаты рабілі ўсё, каб дамагчыся вызвалення знакамітага журналіста. Вельмі стойкім чалавекам аказаўся Кестлер Артур. Фота тых гадоў наглядна дэманструюць гэта. У рэшце рэшт, пісьменніка абмянялі на жонку франкісцкім ваеннага лётчыка.

перакананні

Мноства інтэлігентных людзей з розных краін у трыццатых гадах мінулага стагоддзя спадзяваліся на поспех савецкага эксперыменту, паколькі гэта была дзейсная альтэрнатыва пераможнае шэсце па Еўропе фашызму. Артур Кёстлер ўступіў у шэрагі кампартыі ў 1931 годзе, у сярэдзіне дзесяцігоддзі ён амаль год падарожнічаў па СССР, а перад гэтым шмат гасцяваў у Цэнтральнай Азіі. Раннія яго кнігі, а таксама палітычныя раманы ярка адлюстроўваюць гэты перыяд яго жыцця.

У канцы трыццатых гадоў мінулага стагоддзя Кёстлер разочатовался ў камуністычным ладзе і выйшаў з партыі, як толькі даведаўся пра працэс над Н. Бухарыным, з якім быў блізка знаёмы і складаўся ў дружбе. Раман, які прысвяціў гэтых падзеяў Артур Кестлер, - «сляпучае цемра", першапачаткова насіў іншае імя. Пісьменнік зразумеў чысткі 1937-1938-х гадоў як контррэвалюцыйную перараджэнне савецкай краіны. У 1940 годзе выдаў свой новы раман Артур Кестлер. «Сляпучае цемра" ў Лондане выйшла з назвай "Змрок апоўдні" - у англійскай перакладзе з нямецкай, а сам арыгінал быў канфіскаваны падчас ператрусу і канчаткова страчаны. На захадзе сустрэлі антысавецкі раман вельмі спачувальна нават многія пісьменнікі, напрыклад, Оруэл.

прыгоды

Падчас Другой сусветнай вайны Кёстлер служыў у шэрагах Французскага замежнага легіёна, затым быў эвакуіраваны з ім у Афрыку, адкуль паспяхова дэзерціраваў. Праз Лісабон паляцеў у Англію, дзе зноў правёў паўтара месяцы ў турме. Няма за дэзертырства, а за незаконны ўезд у Вялікабрытанію. Вызваліла яго толькі згода на супрацоўніцтва. Так Кёстлер зноў стаў добраахвотнікам. Лічыўся сапёры, але на справе працаваў прапагандыстам на радыё, складаў ўлёткі для салдат вермахта, чытаў лекцыі аб таталітарызме. Даводзілася і дзяжурыць падчас бамбёжак. Паколькі ён умеў вадзіць аўтамабіль, яму даверылі санітарную машыну.

У 1942 годзе, будучы ў распараджэнні Міністэрства інфармацыі, ён пісаў сцэнарыі і памфлеты, а таксама выступаў на радыё BBC. Калі скончылася вайна, Кёстлер абраў для асноўнага месца жыхарства Францыю, дзе прысвяціў амаль увесь свой майстэрства публіцыста барацьбе з камуністычным рэжымам. Яго расчараванне было настолькі моцным, што крыўда так і не прайшла ніколі. Арганізоўваў антыкамуністычныя кангрэсы, фонды ў падтрымку інтэлектуальнай свабоды, бударажыць жыхароў Берліна па абодва бакі сцяны. Не абыйшлося і без добрых спраў: фонд пад яго апекай вылучыў грошы для лячэння Івана Буніна.

пісьменніцтва

З 1954-га года пісьменнік пражываў у Лондане, дзе і прыняў грамадзянства Вялікабрытаніі. Нароўні з чытаннем лекцый ва універсітэтах і навуковай працай у Стеэнфорде выходзіць новая кніга, антыўтопія. Артур Кестлер "Стагоддзе пажадлівасці" пісаў таксама мэтанакіравана: чытачы павінны былі прадставіць увесь жах прыходу да ўлады ў Францыі камуністычнай партыі. На тую ж тэму выйшла выніковая за дзесяцігоддзе кніга - артыкулы і апавяданні "Сцежкаю дыназаўра". У пяцідзесятыя гады мінулага стагоддзя Кёстлер ўжо разважаў пра свабоду інтэлекту пад шатамі грибообразных аблокаў. Праўда, публіку ён палохалі камуністам з ядзернай бомбай наперавес, як бы крыху забыліся, чыім зброяй былі знішчаны Нагасакі і Хірасіма.

Але ішла "халодная вайна", а таму кнігі Кёстлера вельмі высока цаніліся. У 1967-м ён быў вылучаны на прэмію Нобеля, а ў 1968-м атрымаў прэмію Зоннинга. У сямідзесятых гадах мінулага стагоддзя выйшаў дваццацітомніка збору твораў пісьменніка. Брытанія таксама па вартасці ацаніла працы Кёстлера - Ордэн Брытанскай імперыі быў уручаны пісьменніку ў 1972 годзе, а праз два гады ён стаў кавалерам літаратуры - гэта старадаўняе ганаровае званне ад Каралеўскага літаратурнага грамадства.

апошнія гады

Пісьменнік заўсёды выступаў за легалізацыю добраахвотнага сыходу з жыцця (эўтаназію), нават стаў віцэ-прэзідэнтам грамадства, якое змагалася за права памерці годна. І ў пачатку 1980-х гадоў яму прадставілася магчымасць уласным прыкладам даказаць ўстойлівасць перакананняў. Паколькі ўзрост даваў пра сябе ведаць хваробай Паркінсана і хутка развіваецца лейкемію (папочкино мыла!), Будучыня прадракала самае пакутлівае з згасанне. Трэцяга сакавіка 1983 года пісьменнік Артур Кёстлер і яго жонка Сінція прынялі дозу снатворнага, якая перавышае сумяшчальнасць з жыццём.

Усё іх стан было завешчана вывучэнню паранормальных з'яў, за кошт чаго і была арганізавана пры універсітэце Эдынбурга група даследчыкаў парапсіхалогіі Koestler Parapsychology Unit. У Расіі імя пісьменніка Кёстлера стала вядома толькі з перабудовай, хоць ў 1937 годзе "Маладая гвардыя" выдала яго "бяспрыкладнаму ахвяры" - кнігу пра франкістаў і іх зверствы ў пачатку фашысцкага мецяжу. Акрамя таго, гэтай тэматыцы прысвечана і іншая яго антыфашысцкая кніга, выдадзеная ў Лондане, - "Іспанскае завяшчанне", пра што чытачоў апавясціў часопіс "Замежная літаратура" (у той момант "Інтэрнацыянальная літаратура"). З моманту выхаду кнігі пра рэпрэсіі ніхто ў Расеі аб Кёстлере больш не нагадаў.

фантастыка

У 1951 годзе ўбачыў свет навукова-фантастычны раман - тэматыка ранейшая, нажаль. Артур Кестлер "Стагоддзе пажадлівасці" напісаў таксама аб савецкай пагрозе міру: дзеянне недалёкага будучыні, Францыю вось-вось акупуюць рускія войскі, рыхтуюцца расстрэльныя спісы галоўным героем рамана, але свет спрабуе выратаваць амерыканка, якая па волі аўтара улюбляецца ў гэтага пасольскага монстра.

Нямала раманаў, апавяданняў і нават п'ес Кёстлера напісана ў гэтым жанры. Значна менш вядомыя яго эсэ ў філасофскім ключы. "Самнабула", "Акт тварэння", "Выпадак спавівальнай жабы" - усе гэтыя працы так ці інакш звязаныя з светапоглядам пісьменніка і яго супрацькамуністычнымі поглядамі. Артур Кестлер "Дух ў машыне" (ці "Дух з машыны") таксама аднёс да жанру эсэ. Ён быў адным з самых вядомых прыхільнікаў ідэі аб габрэях-Ашкеназі, якія нібыта прыйшлі не з Палестыны, а ад цюркскіх хазар з дэльты Волгі. Таксама яго цікавіў працэс навуковага мыслення. Гэтымі досыць цікавымі разважаннямі разам з іншымі і напоўнены практычна ўсе шматлікія эсэ пісьменніка.

"Анатомія снабізму"

Артур Кестлер гэта сур'ёзнае даследаванне пачаў пасля шматгадовага назірання за традыцыйнымі, чыста англійскімі слабасцямі. Аўтар напісаў пра ўсё, што ўбачыў і асэнсаваў, з гумарам, хоць гэта і не змякчыла, а наадварот - ярчэй выявіла сімптомы хворасці цывілізацыі ў цэлым і ангельскага грамадства у прыватнасці, зрушэння культурных і грамадскіх каштоўнасцяў, светапоглядных пустэч. "Анатомія снабізму", нягледзячы на памфлетность, атрымалася вельмі сур'ёзным, высока літаратурна выкананым творам.

хазары

"Трынаццатае калена" Артур Кестлер піша зноў-такі пра хазар, з яго пункту гледжання - іудзейскіх. Нягледзячы на тое што кніга даволі аб'ёмная, занадта шырокая тэма поўнасцю не ахоплена. У першай частцы распавядаецца аб як такім дзяржаве хазар, а ў другой пераважаюць доказы гэтага пасылу. Акрамя таго, на думку аўтара, усе еўрапейскія краіны прымалі габрэяў толькі хазарскага паходжання. Чытаецца гэтая кніга вельмі лёгка, нягледзячы на мноства гістарычных адсылак і мінімуме ведаў у чытачоў любога ўзроўню аб хазары як такіх.

Даволі займальна запазычыць новыя веды, пашырыць межы звестак, якія былі атрыманы раней (хазарскі каганат і бой Ільі Мурамца - вось, бадай, і ўсё, што да прачытання гэтай кнігі было па гэтай тэме вядома). Аднак хацелася б убачыць больш фундаментальны падыход з асвятленнем падатковай сістэмы, арміі, структуры кіравання і шмат чаго-шмат чаго іншага. Але цяпер позна прад'яўляць да аўтара прэтэнзіі. Навукова-папулярная літаратура, да жанру якой можна аднесці твор, цалкам гэта неяк трывала.

неабыякавая гісторыя

Ва ўсякім выпадку адказ Кёстлера антысемітызму не проста відавочны, ён яшчэ і оригинелен. З падзеннем каганата ўцекачы-хазары пацяклі па еўропе, як сёння мігранты з Блізкага Ўсходу. Асноўнае ядро вызнаюць юдаізм хазар і стала наступствам некалькіх хваляў такой міграцыі. Этнічна гэта не семіты, значыць, і антысемітызм незаможны як плынь, лічыць Кёстлер.

На старонках "трынаццатага калена" працуюць тэксты шматлікіх папярэднікаў, вывучалі ці проста тычыліся пытання: гэта візантыйскія крыніцы, водгукі арабскіх падарожнікаў, "Аповесць мінулых гадоў", працы Тойнбі, Артамонова, Вярнадскага і дзясяткаў іншых, не менш вядомых гісторыкаў. Аднак зусім інакш бачыць і станаўленне, і падзенне дзяржавы хазар Артур Кестлер.

"Гладыятары"

Таксама незвычайна Кёстлер данёс да чытача бачанне такога шырока вядомага гістарычнай падзеі, як паўстанне Спартака. Трэба сказаць, што амаль пяць гадоў пісьменнік вывучаў матэрыялы і аналізаваў, але ўсё-такі яму не было зразумела, якім чынам банда з некалькіх дзесяткаў цыркавых артыстаў змагла так хутка набраць саўдзельнікаў на цэлую армію і заняць палову Італіі. Аўтар бачыць прычынай паразы гэтай рэвалюцыі мяккацеласць Спартака, які павінен быў быць тыранам, калі хацеў перамагчы.